Айгуль, 28 лет, до рассвета доила овец возле юрты из войлока, пока ее брат Ержан не пригнал табун. Отец Арман, с морщинами как трещины в глине, развел костер из кизяка: «Земля отцов высыхает. Скот голодает». Ветер гнал по степи пакеты из соседнего поселка, где компания «СибирьСтрой» ставила буровые вышки. Айгуль, обвязав платок поверх джинсов, поехала на рыжем «Уазике» к вагончикам — договориться. Менеджер Сергей в камуфляжной куртке жевал бутерброд с колбасой: «Ты хоть документы на пастбища
Артём, курьер из Санкт-Петербурга, развозит посылки по адресам с утра до вечера. Живёт в хрущёвке на проспекте Науки — обои в цветочек на кухне давно пожелтели, из соседней квартиры пахнет тушёной капустой. В кафе «Брик» на Невском к нему подсаживается мужчина в очках с потёртым портфелем. «Ты ведь не случайно забыл про дачу под Выборгом, да?» — говорит незнакомец, представляясь Виктором. Артём переспрашивает, поправляя наушник, но в голове всплывает обрывок: запах хвои, крик совы, чьи-то часы