Дакота Рэй Хеберт

Лиза Морроу, 28 лет, моет кружки в кафе *Red Maple* на окраине Ванкувера, когда звонит неизвестный номер. Голос в трубке хрипит: «Лиза, это доктор Эмильсон из больницы Саскатуна. Ваша мать скончалась полчаса назад. Приезжайте как можно скорее — есть вещи, которые нельзя обсуждать по телефону». В съёмной квартире с трещиной на потолке она находит коробку из-под обуви: внутри фото 1997 года — мать в форме уборщицы на фоне склада с вывеской *Northern Logistics*, ключ с номером *17-B* и письмо:
Лина Морроу возвращается в Сент-Клэр — прибрежный городок на востоке Канады — после пяти лет жизни в Торонто. Ее встречает Джейкоб Тернер, друг детства, теперь работающий механиком в гараже на Риджент-стрит. В кафе «Магнолия», где Лина устраивается пекаркой, хозяйка Эмили Фостер ворчит: *«Ты все еще кладешь корицу в яблочный пирог? Клиенты жалуются, что слишком сладко»*. По вечерам Лина замечает, как исчезают таблички с улицы Оук-Драйв, а старый парк у маяка постепенно огораживают забором. В