Канако Мори, 19 лет, каждое утро протирает витрину пекарни *Sunaba* в токийском районе Сибуя. Ее синий фартук в муке, под ногтями — засохшее тесто. В 6:15 она пересчитывает сдачу для первого покупателя — старика, который берет один анпан с бобовой пастой. «Снова синяк?» — хрипит он, указывая на запястье. Канако прячет руку под прилавок: вчера сводная сестра Рина опрокинула на нее чайник, когда та замешкалась с глажкой. Дома, в трехкомнатной квартире над прачечной, мачеха Аяко требует 70%
Главный холл гостиницы с хрустальными люстрами и выцветшими коврами редко пустует. Юкито, бармен в смятом жилете, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого виски, пока горничная Аой таскает бельё в лифте, который скрипит с 90-х. «Опять 305-й забыл закрыть мини-бар, — бормочет она, пересчитывая банки с пивом. — В прошлый раз шоколад украли». По вечерам у ресепшена сидит Такуми, студент-заочник, который прячет под столом мангу про якудза и вздрагивает, когда звонит телефон. В