Линь Сяо, в синей ветровке с оторванной пуговицей, тащит два чемодана по переулку возле станции *Цзяньго-Мэнь* в Шанхае. В кармане гудит телефон: мать кричит, что соседка Ли предложила снять комнату в районе Пудун за 3000 юаней. «Ты с ума сошла? Там даже метро не ходит!» — Линь бросает сумку на тротуар, вытирая пот со лба. В кафе через дорогу Цзян Чэнь, менеджер строительной компании, ворочает папки с документами. Он замечает, как девушка пытается достать упавшую расческу из-под припаркованной
Китайский психолог Ли Сыцзюнь принимает пациентов в своем кабинете, заставленном книгами и папками. Его клиентка, Чжан Юй, страдает от приступов паники, которые начинаются с учащенного сердцебиения и ощущения, что стены смыкаются. «Я опять не смогла заснуть, — говорит она, теребя край рубашки, — в ушах постоянно звучит тот голос». Другой его подопечный, Ван Лицзюнь, приходит на сеансы, чтобы разобраться в отношениях с отцом, который постоянно твердит: «Все мужчины в нашей семлии — неудачники».