Антон Михеев, электрик из промзоны под Санкт-Петербургом, обнаруживает в подъезде своей хрущёвки конверт с деньгами и запиской *«Для Кирилла»*. Его сын, восьмилетний Кирилл, уже месяц не выходит из дома — мальчик покрывается сыпью при дневном свете. Жена Антона, Марина, протирает подоконник тряпкой с хлоркой: *«Опять соседи подкинули? Отнеси обратно, хватит нам их сплетен»*. В конверте — ровно сумма, которую Антон задолжал за повторный анализ крови в частной лаборатории на Лиговском проспекте.
Антон Марков, биохимик с облупившимся лаком на ногтях от реактивов, вкалывал в полуподвальной лаборатории новосибирского НИИ. Помещение пахло формалином и старыми проводами. Директор Свешников, разминая сигарету в пальцах, бросил через стол распечатку: «Без фармкомпаний твои дрозофилы никому не уперлись. Хочешь спасти отдел — бери заказ на БАДы». Антон вытер о халат пятно от кофе, глядя на фотографию отца в ящике стола. Ночью, разбирая архив в подсобке, наткнулся на коробку с пометкой «1987» —