**Первый абзац:** Аяко, 19 лет, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро едет на велосипеде через район Сибуя в институт «Кайрон». Там её ждут тесты: надевают шлем с проводами, заставляют решать уравнения на доске, пока камеры фиксируют каждое движение. Вечером в кафе «Мирай» Рюта, её друг с татуировкой дракона на запястье, ставит перед ней чашку рамена. «Опять голова болит? — спрашивает он, вытирая стол тряпкой. — Смотри, не превратись в робота». Аяко молчит, перебирая в кармане листок с
Сакута, парень в потёртой школьной форме, подрабатывает в закусочной «Ёсида», развозя лапшу на велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами аниме. Однажды на пустынном пляже Фудзисавы он замечает Май — девушку в белом платье, которая стоит по щиколотку в воде, сжимая в руках туфли на каблуках. «Ты из тех, кого никто не видит?» — спрашивает он, вспоминая слухи о «синдроме подростковой невидимости». Май поворачивается, капли воды падают на песок: «Если бы я была призраком, ты бы не разглядел мой