Allana Matheis

Адам Гаррет, 32-летний курьер из Чикаго, получает коробку с треснувшей деревянной поверхностью и медными заклепками — внутри устройство, напоминающее гибрид радиоприемника и счетной машины. На этикетке — его имя, написанное синими чернилами с подтеком. Он звонит соседке Лизе, которая работает в химчистке: *«Ты заказывала какую-то фигню с Aliexpress? У меня тут контакты торчат, как провода после твоего тостера»*. В коробке лежит фото 1945 года — мужчина в костюме у здания почты, лицо закрыто