Посылка Адама (2021)

Адам Гаррет, 32-летний курьер из Чикаго, получает коробку с треснувшей деревянной поверхностью и медными заклепками — внутри устройство, напоминающее гибрид радиоприемника и счетной машины. На этикетке — его имя, написанное синими чернилами с подтеком. Он звонит соседке Лизе, которая работает в химчистке: *«Ты заказывала какую-то фигню с Aliexpress? У меня тут контакты торчат, как провода после твоего тостера»*. В коробке лежит фото 1945 года — мужчина в костюме у здания почты, лицо закрыто тенью шляпы. Адам замечает, что фон совпадает с его улицей, только вместо супермаркета — пустырь с рекламой сигарет.

Через три дня устройство самопроизвольно печатает ленту с координатами заброшенного склада у реки Чикаго. Там Адам находит комнату с картами на стенах, перечеркнутыми красным маркером датами: *23.09.2001, 14.02.1987*. Его прерывает звонок от сестры-подростка Клэр: *«Ты снова в своем бункере? Мама сказала, если не вернешь дрель, выставит твой велосипед на улицу»*. Внезапно на экране устройства всплывает сообщение: *«Не открывай окно 11-го числа»*. Адам смеется, глядя на календарь — сегодня 10-е. Утром он просыпается от запаха гари — через окно, которое он точно закрыл, дует ветер с пеплом.