Лена, 27 лет, работает менеджером в химчистке в подмосковном районе Сходня, каждый вечер заказывает доширак с киоска у метро. В четверг прорвало трубу под раковиной — вода залила соседа снизу, пенсионера Николая Петровича, который пригрозил судом. По объявлению из газеты «Ваша реклама» приезжает Виктор, сантехник в засаленной куртке и с запахом дешевых сигарет. «Чё тут у вас? — бормочет он, разглядывая ржавые фитинги. — Трубы как у египетских мумий». Лена, пряча смех, наливает ему чай в
Лиза, в розовом фартуке с пятном от борща, разгружала ящики с селёдкой у чёрного входа кафе *Волна*. Городок вонял рыбой и водорослями даже в дождь. За углом, в развалюхе с провалившейся крышей, её отец Сергей Петрович бухал самогон с дальнобойщиками. *"Опять селёдку таскаешь?"* — офицер Виктор, в начищенных сапогах, прищурясь глядел на её руки. *"А тебе в штабе теплее?"* — бросала она, пряча синяк на запястье. Вечерами, пока Сергей Петрович храпел в луже возле печки, Лиза