Ольга, водитель грузовика из Иркутска, каждое утро проверяет разбитое левое зеркало перед рейсом в Якутск. «Снова треснуло от мороза», — бормочет она, закуривая на парковке. В это же время Сергей, фермер из Краснодарского края, спорит с соседом из-за проржавевшей ограды: «Твои коровы топчут мою свёклу, ты же видел, как засуха лущит землю!». В кабине Ольги виснет на присоске иконка Николая Угодника, а на заднем сиденье — мешок с замерзшими пельменями для племянника. На трассе под Красноярском
Сашка, в потёртой куртке с оторванным рукавом, каждое утро резался в *танки* на стареньком ноуте, пока мать кричала из кухни: «Хлебнешь пива — вылью на клавиатуру!». За углом пятиэтажки, у ларька «Рассвет», Лиза разгружала ящики с газировкой — владелец платил ей пачкой «Беломора» и жвачкой. Они столкнулись у ржавой карусели: Сашка нес три пакета с гречкой, Лиза вытирала руки об джинсы. «Чё смотришь?» — «Да так... Ты вон че, соль просыпал». Рассмеялись оба, потом месяц ходили через гаражи в