Кирилл, 23 года, в рваных кедах и потертой куртке, каждое утро выбегает из пятиэтажки на окраине Москвы. Он мотается между подработками: то грузит ящики в продуктовом на Ленинградке, то раздает листовки у метро «Аэропорт». В подъезде, где облупилась плитка, живет Лена — парикмахер из соседнего салона. Она вечно кричит через дверь: «Кирилл, ты вчера снова водку в долг брал? Я не благотворительность!» Он отмахивается: «Через неделю зарплата, отдам с процентами». По вечерам они коптят на балконе,
Марина втиснулась на кухне хрущевки, разглядывая трещину над плитой. Сергей опять задержался — в пятницу. На столе стоял его недопитый кофе с осадком сахара, а в вайбере последнее сообщение: «Вылетаю с совещания, жди». Она набрала номер коллеги-дизайнера Ани, услышав за спиной ключ в замке. «Ты с ней?» — спросила, не оборачиваясь. Он скинул мокрый зонт в угол: «Проект горит, ты же знаешь». На обоях возле телевизора осталось розовое пятно от краски — ремонт бросили полгода назад. Ольга щелкала