Ли Вэй, 34 года, в синей робе с потёртыми локтями, пятый час паял микросхемы на фабрике в Шэньчжэне. В кармане загудел телефон — сообщение от сестры: «Мать не встаёт с кровати. Врачи говорят, нужна операция за 80 000». Начальник Цай, размахивая калькулятором, бросил через плечо: «Отпуск? Сейчас квартальный отчёт. Уволят меня вместе с тобой». Вечером Ли Вэй, разогревая вок с остатками лапши, слушал голос Сяоли в трубке: «Дядя из деревни одолжит 30, если отдадим землю под огород. Ты же знаешь,
Линь Сяо каждое утро бегала вдоль канала с потрескавшимся асфальтом, считая шаги — ровно 743 до школы. В рюкзаке болталась коробка с холодными баоцзы, которые она не успевала съесть. «Сяо, опять забыла учебник?» — хрипел сторож Ван у ворот, тыча пальцем в её рваные кеды. После уроков она мчалась в кафе «Золотой лотос», где мыла чашки с потёртыми краями. Там же зависал Чэнь Юй, старшеклассник с гитарой, вечно напевавший: *«Если дождь смоет статую у рынка, я уеду»*. Его друг Лю Цзинь постоянно