Линь Сяо каждое утро бегала вдоль канала с потрескавшимся асфальтом, считая шаги — ровно 743 до школы. В рюкзаке болталась коробка с холодными баоцзы, которые она не успевала съесть. «Сяо, опять забыла учебник?» — хрипел сторож Ван у ворот, тыча пальцем в её рваные кеды. После уроков она мчалась в кафе «Золотой лотос», где мыла чашки с потёртыми краями. Там же зависал Чэнь Юй, старшеклассник с гитарой, вечно напевавший: *«Если дождь смоет статую у рынка, я уеду»*. Его друг Лю Цзинь постоянно
Короче, главные тут — Чжоу Бинкунь, его жена Ли Суйцзянь и приёмная дочка Чжоу Жан. Всё вертится вокруг их хрущёвки в густонаселенном районе какого-то промышленного города. Бинкунь, работяга с завода, целыми днями в промасленной спецовке, а Суйцзянь торгует на рынке, считает каждую юань. Сцена одна: на кухне тесно, пахнет старым маслом, Бинкунь бубнит, разглядывая квитанцию: «За свет опять выросла, совсем житья нет». Суйцзянь, не отрываясь от разделки теста, бросает через плечо: «Молчал бы