Карл Шмидт торгует запчастями в гараже на окраине Берлина, пачкая руки в машинном масле. Каждый вторник после работы он забирает дочь Лизу из университета — она изучает архитектуру, носит в рюкзаке чертежи и ворчит: *«Почему ты всегда в этих прокуренных куртках?»*. Он молчит, зная, что прошлое — вроде старого «Мерседеса» в углу гаража — лучше не трогать. По вечерам Карл пересчитывает квитанции за аренду, гасит долги перед соседкой-пенсионеркой, у которой занял на ремонт. Все рушится, когда на
Карл, таксист из Берлина, каждое утро начинает с сигареты и холодного кофе из термоса. Однажды он замечает в машине забытый женский брелок с инициалами «Ю.М.», но не успевает разобраться — диспетчер грубит в рацию: *«Шестнадцатый заказ на Митте, через десять минут, не копайся»*. По дороге он подбирает Лену, медсестру из клиники Шарите, которая спорит по телефону с сестрой: *«Я не могу забрать Мари из садика, у меня дежурство до восьми»*. Лена выходит у больницы, оставляя на сиденье смятую