В Лагосе, на рынке Балогун, Чиди Окафор втискивается между лотками с тканями, притворяясь продавцом дешевых телефонов. Его сестра Амина, в заляпанном краской комбинезоне, чинит генератор у киоска тети Нкем: «Два дня без света – и эти *баки* из муниципалитета опять счет потеряли». Чиди получает смс с адресом – старый склад в Икеджа. Там Бабатунде, бывший военный с шрамом через левую бровь, сует ему флешку: «Губернатор хочет снести фавелы у реки. Там нефть. Убери цифры из отчета, или твою школу в
Чиди, сын владельца строительной компании, каждый день проезжает мимо рынка Икеджу на своём серебристом Mercedes. Там он замечает Чиому — девушку в выцветшем платье, которая торгует тканями *анкара*. «Эй, принцесса! — кричит он через открытое окно, поправляя солнцезащитные очки. — Твои узоры похожи на мою новую рубашку!» Она закатывает глаза, швыряет в него моток ниток: «Если хочешь купить — вылезай из тачки, богач. У нас тут не показуха». Его мать, миссис Адебайо, за завтраком с омлетом и