Джейк, 27 лет, бармен в захудалом кафе на окраине Бостона, каждую смену замечает мужчину в помятом твидовом пальто. Тот сидит за третьим столиком у окна, пьёт эспрессо и оставляет под чашкой смятые листы с уравнениями. "Опять ваши чертежи забыл, мистер Каллен", — бросает Джейк, разбирая посуду. Ответ всегда одинаковый: "Не мои". Однажды среди формул проступает адрес — "Рурк-стрит, 12" — и детский рисунок, где мальчик в синей куртке держит медальон, как у покойной
Эмили Кларк, пятнадцать лет, каждое утро ехала в школу на ржавом велосипеде через пустынные улицы Спрингвуда. Ее сосед Джейк Моррисон, в потёртой кожаной куртке, поджидал у старого кинотеатра «Район», чтобы вместе свернуть к закусочной «Бобер». Там Лила Санчес, дочь владельца, раздавала им бесплатные пончики, пока ее отец ругался на повара за пережаренный бекон. «Опять химию не сделал?» — спросила Эмили, вытирая сахар с пальцев. Джейк пожал плечами: «В гараже с отцом возился — тот мотор чинил,