В приморском городке Каимаи местный констебль Гэри Тупоро каждое утро объезжает на велосипеде пляж Таупо, ругаясь на подростков, оставляющих пивные банки у причала. Его соседка Марни Уитери, учительница начальных классов, в это время разливает кофе в термос, ворча на мужа-дальнобойщика: «Опять полгода как в тумане, а письма пишет через WhatsApp». В кафе «Ржавый якорь» барменша Лола продает пирожки с угрем и сплетничает с рыбаками о том, чья лодка вчера села на мель возле маяка. Всё меняется,
Кай, пятнадцатилетний сын рыбака, каждое утро чинил сети на ветхом пирсе в Портобелло, пока его младшая сестра Ари копала ракушки для продажи туристам. Однажды в тумане они заметили, что стальной мост к заброшенному маяку, обычно покрытый ржавчиной, блестел, как новый. «Смотри, там кто-то был», — прошептала Ари, показывая на свежие царапины на перилах, пахнущие краской. В кармане Кая зазвонил старый телефон — сообщение от одноклассника Тане: *«Не ходи туда после заката. Там не люди»*. Той же