Карл, долговязый парень из баварской деревушки, первым делом уронил винтовку на цементный пол казармы. «Ты хоть понимаешь, сколько эта штука стоит?» — фыркнула Лена, поправляя очки с поцарапанной линзой. Инструктор Йохан, чей шрам на щеке дергался при каждом вдохе, заставил их ползти по грязи под дождем, пока у Карла не отклеилась подошва кирзового сапога. Вечерами новобранцы ковыряли тушенку консервным ножом с тупым лезвием, а Лена рисовала углем на оберточной бумаге — разрушенные церкви
Макс, пятнадцатилетний парень в поношенной куртке, каждое утро чистит загоны на отцовской ферме. Его руки въелись в запах навоза, а сапоги скрипят от грязи. Генрих, отец, молча разгружает мешки с кормом — банк угрожает забрать землю через месяц. «Этих денег хватит только на свет», — бормочет он, вытирая лоб. После школы Макс идёт в лес за хворостом, спотыкается о ржавое ведро возле полуразрушенной хижины. Внутри, среди паутины и пожелтевших газет, старик в плаще из мешковины суёт ему свисток с