Карлос Мендоса, младший архивариус из Бильбао, наткнулся на папку с пометкой *«Desaparecidos, 1947»* в подвале муниципальной библиотеки. Внутри — фотография его бабушки Изабель рядом с незнакомцем в форме, письма с упоминанием деревни Санта-Эльвира, стёртой с карт после гражданской войны. Запах плесени смешивался с пылью, когда он звонил Лусии, подруге-журналистке: *«Тут даты не сходятся. Она в 47-м должна быть в Мадриде, а не в горах»*. На следующее утро они ехали на сломаной «Ситароене» через
Камила, дочь наркобарона Эдуардо, находит в старом сарае на семейной ферме под Медельином зашитые в матрас пачки долларов и блокнот с кривыми цифрами. Она звонит брату Андресу, который торгует запчастями в городе: «Папа оставил тут бардак. Приезжай, пока Родриго не влез в дела». Андрес опаздывает — его задерживает перестрелка возле бара «Ла Пальма», где банда из Кали пытается отжать территорию. Тем временем Камила копается в отцовских записях, натыкается на фото матери в платье с желтыми