Вероника Веласкез

Карлос Мендоса, младший архивариус из Бильбао, наткнулся на папку с пометкой *«Desaparecidos, 1947»* в подвале муниципальной библиотеки. Внутри — фотография его бабушки Изабель рядом с незнакомцем в форме, письма с упоминанием деревни Санта-Эльвира, стёртой с карт после гражданской войны. Запах плесени смешивался с пылью, когда он звонил Лусии, подруге-журналистке: *«Тут даты не сходятся. Она в 47-м должна быть в Мадриде, а не в горах»*. На следующее утро они ехали на сломаной «Ситароене» через