Мини, 25-летняя оператор колл-центра из Кочи, каждое утро пробиралась через пробки на мосту Вамбанад, жуя пару жареных бананов из ларька у дороги. Отец, Раджагопал, плотник с мастерской на заднем дворе, за завтраком из *путту* и бананов ворчал: «Соседи спрашивают, когда ты выйдешь замуж. Ты даже *чаю* не успеваешь выпить — вечно в наушниках!» Мини, закатывая глаза, бросала: «Пусть лучше спросят, сколько я заработала в этом месяце», — и убегала в офис, где клиенты орали про сломанные роутеры.
Раджив, парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро толкается в переполненной электричке до Ченнаи. Его рюкзак — потрепанный синий «Puma» — вечно зажат между коленями, пока он пытается дочитать смс от сестры: «Аппа сказала, если не придешь на пуджу, отключит интернет». На работе, в тесном офисе над лавкой с чаем-масала, он сортирует счета за электричество, под столом рисует в блокноте странных существ с крыльями. Коллега Санджай, щелкая семечки, бросает через перегородку: «Опять твои