Marilisa Protomastro

Ливия, 32 года, разливает эспрессо в баре на окраине Неаполя, когда почтальон вручает ей конверт без марки. Внутри — фото её младшего брата Сандро, чинящего мопед в гараже *Vecchia Mechanica*, с надписью красным: *«Он умрёт, как твой отец»*. Запах жжёной кофейной гущи смешивается с дрожью в руках. В тот же вечер Сандро, 25 лет, находит под дворником своего «Фиата» записку: *«Скажи сестре — плата за землю у реки»*. Они вспоминают ржавый амбар на участке, где десять лет назад погиб их отец —