Маргарита Родина

Саша поправляет микрофон в полупустом кафе на Профсоюзной, за спиной — барная стойка с липкими кружками и потухший неоновый вывеска "Караоке". Зал на 15 человек: три студентки делят блинчики, пенсионерка в платке ковыряет телефон, пара у окна шепчется о кредите. "Знаете, как понять, что ваш парень — типичный москвич? Он два часа в пробке на МКАД называет свиданием", — Саша дергает шнур от колонки, которая шипит, как кот из подвала. Официантка Таня за портьерой роняет поднос: