Марина, учительница географии из Екатеринбурга, каждое утро заваривает кофе в треснувшем термосе, пока её сын Артём, задыхаясь, собирает учебники. Его ингалятор пуст, а в аптеке фармацевт, щёлкая клавишами калькулятора, бросает: *«Следующая партия — через две недели, если повезёт»*. После уроков, протирая пыль с глобуса в кабинете, Марина случайно слышит, как завхоз Николай и бухгалтер Ольга обсуждают пропажу денег из фонда ремонта. *«Триста тысяч — не иголка, сами исчезнут»,* — шепчет Ольга,
Анна, 32 года, живет с Николаем в хрущевке на окраине Питера. Он рисует портреты на заказ в съемной мастерской у метро «Чернышевская», она перешивает старую одежду на продажу. Каждое утро начинается с спора о деньгах: *«Вчера опять за свет 1800 сняли, а ты комп целыми днями не выключаешь»*, — бросает Николай, разминая тюбик с ультрамарином. Анна молча вытирает пятно от кофе на пластиковом столе — чашку с трещиной он так и не склеил. По вечерам она забирает с «Авито» джинсы с дырками на коленях,