Карл, таксист из Берлина, каждое утро начинает с сигареты и холодного кофе из термоса. Однажды он замечает в машине забытый женский брелок с инициалами «Ю.М.», но не успевает разобраться — диспетчер грубит в рацию: *«Шестнадцатый заказ на Митте, через десять минут, не копайся»*. По дороге он подбирает Лену, медсестру из клиники Шарите, которая спорит по телефону с сестрой: *«Я не могу забрать Мари из садика, у меня дежурство до восьми»*. Лена выходит у больницы, оставляя на сиденье смятую
Лена, медсестра из берлинской клиники Шарите, обнаруживает в подсобке за стопкой старых карт пациента потрепанный дневник с инициалами «К.Р.». Внутри — записи о ноябре 1989-го: *«Сегодня видел, как Марию затолкали в серый микроавтобус. Она кричала, но патруль просто закурил…»* Лена звонит Томасу, журналисту-фрилансеру, с которым когда-то делила квартиру на Вайсензее. Он приезжает на велосипеде, в руках — кофе в картонном стакане. «Тут не только про бегство на Запад, — листает страницы, —