Minh Trang

Лан, девушка из ханойского квартала возле рынка Донг-Суан, подрабатывает в кафе с потрескавшимися стенами и бамбуковыми стульями. Каждое утро она разливает *фо* в пластиковые чашки для таксистов, которые кричат: *«Быстрее, у меня клиент у вокзала ждет!»*. По вечерам за столиком у окна сидит Хай — парень в выгоревшей футболке, который рисует в блокноте мотоциклы. Однажды он оставляет на салфетке номер телефона со словами: *«Если захочешь узнать, как пахнет море в Дананге — звони»*. В соседнем
Тхань, 22 года, торгует дурианом на рынке Бен Тхань в Сайгоне. Каждое утро он разгружает ящики с фруктами, запах гнилой кожуры смешивается с бензином от мопедов. Его друг Линь, который чинит скутеры в гараже через дорогу, кричит: *«Эй, продал уже хоть один? Эти туристы боятся дуриана, как черти ладана»*. Тхань бросает ему перезрелый мангостин — Линь ловит и смеется. Вечера они проводят в кафешке «Хюинь Хоа», заказывая фо-бо с липкими столиками, спорят, хватит ли денег снять комнату получше.