Элин, библиотекарь из Стокгольма, каждое утро покупала булочки с кардамоном в пекарне у станции T-Centralen. Её сосед Юха, переехавший из финского Савонлинны, чинил старую лодку на озере Меларен, ворча: "Тут гнильё, а не дерево". В Рейкьявике Хельга, вязальщица lopapeysa, спорила с братом Арни из-за маршрута к гейзеру Строккур: "Ты опять заблудишься, если не возьмёшь GPS". Миккель, студент из Копенгагена, репетировал роль Гамлета в театре у Кронборга, поправляя плащ с
Лина Бергстрём, студентка факультета биохимии, находит в почтовом ящике конверт с ключом от архива Уппсальского университета. На обороте — каракули ее брата-близнеца Эмиля, пропавшего три дня назад после ночной смены в лаборатории. В архиве, пахнущем пылью и старыми чернилами, она наталкивается на вырванные страницы из журнала 1987 года: «Образец №13 вызывает агрессию у крыс… проект приостановлен». Сотрудница библиотеки, перебирающая карточки с Dewey Decimal, бросает: «Ваш брат спрашивал про