Представь себе старый польский городок, где время будто застряло между строками стихов. Тут нет супергероев — только обычные люди, которые пытаются выжить в мире, где поэзия стала опасным оружием. Главные герои — три поэта-неудачника, вечно спорящие о смыслах, но больше похожие на сварливых соседей у подъезда. Они пишут стихи на обрывках газет, прячут их под половицами и передают тайком, как контрабанду. А вокруг — серое небо, шепот доносчиков и ощущение, что за каждым углом прячется чья-то
Юлиуш приезжает в провинциальный городок под Лодзью после смерти отца, бросив учебу в Варшаве. В полуразрушенном доме его встречает мать Ирена, которая сразу заводит разговор о долгах: *«Твой брат Павел хочет продать гараж, но документы где-то здесь…»*. Юлиуш копается в старых коробках с винтажными открытками и сломанными часами, натыкаясь на фотографию отца с незнакомкой. Во дворе Павел, в замасленной куртке, чинит мотоцикл и бросает через забор: *«Если не веришь — спроси у Каси из паба. Он ей