Дейв Аллен, комик за 50, в коричневом пиджаке с потёртыми локтями, каждое утро покупает газету в киоске возле станции Паддингтон. Его агент, Морис, толстый, вечно с сигаретой в зубах, орет по телефону: *"Тебе дали пятницу в "Красном льве" – брось свои дурацкие шутки про Церковь, а?"* Дейв молча вешает трубку, заходит в кафе *"Бетти"*, заказывает эль и яичницу с подгоревшими краями. Дома, в квартире над магазином рыболовных снастей, он пишет монологи на оборотах
Агата, пятнадцатилетняя дочь местного аптекаря, находит в старом сундуке на чердаке пачку писем 1943 года, адресованных некой Кларе. В них упоминается заброшенная мельница на окраине Брикстона. На следующий день труп пожилой миссис Гловер, соседки, обнаруживают в том же здании — в руке зажат обрывок газеты с зачёркнутым словом "лгунья". Агата подмечает, что на похоронах сын покойной, Томас, слишком громко сморкается в клетчатый платок, а учитель химии из школы случайно роняет фразу: