Нью-Йорк после войны. В шикарной квартире среди богемы живёт пианистка Кристина, которая за годы разлуки превратилась из европейской девушки в практичную американку. Её жених-виолончелист Карл возвращается и застаёт не ту, кого помнил: дорогие платья, светские связи и явно не уроки музыки в качестве источника дохода. Он начинает подозревать, что её капитал оплачен другим мужчиной. Подозрения подтверждаются: за спиной Карла все эти годы стоял властный композитор и дирижёр Алекс Холлениус, её
В Нью-Йорке сороковых офицер Слик Новак собирает деньги для Морского госпиталя. На благотворительном балу он встречает поэтессу Сюзан Грив: она своенравна и успешна, он сдержан и немногословен. Слик принимает приглашение в её имение в Вайонсете. За городом разговор становится откровенным. Слик признаётся, что когда-то видел себя священником. Сюзан рассказывает о смерти отца и вине, которую возлагает на мать. Утром, не прощаясь, он садится в машину и покидает усадьбу, оставляя за спиной