Ардхенду Банерджи

В Мумбаи Амит Шарма, младший банковский клерк с потрёпанным портфелем, каждый день толкается в переполненном автобусе №214 до офиса на улице Локандвала. Его жена Пратима, в сари с выцветшим узором, тайком берёт деньги из жестяной банки под кроватью, чтобы оплатить уроки математики для сына Раджа. Соседка Мриналини, вечно в бигуди и халате, стучит по трубам, когда Пратима включает старую стиральную машинку после 10 вечера: «Опять грохочешь, как слон!» — кричит она через балкон. Амит втихаря
Адити, менеджер по продажам из Мумбаи, переезжает с мужем Никхилом, архитектором, в полуразрушенный особняк в деревне Раджпур. Никхил получил заказ — восстановить местный храм IX века. В гостиной с облупившимися обоями Адити находит коробку с дневниками Шивани, жены предыдущего владельца. Записи обрываются на описании ночного ритуала: «Если зажечь три лампы у фикуса во дворе, они укажут на дверь». За ужином Никхил щурится при свете керосиновой лампы: «Опять копошишься в хламе? Лучше помоги