Сергей, электрик с облупленными костяшками на пальцах, приехал чинить розетку в хрущёвку на улице Гагарина. Новую жилицу, Ольгу, в сером халате и бигуди, он застал за разбором коробок с книгами. «Проводка тут ещё с Брежнева, — буркнул он, снимая прожжённую изоленту. — Чуть что — искры, как салют». Она рассмеялась: «Мне бы салюты пореже, а то переезжаю третий раз из-за работы». Потом попросила проверить свет в ванной — там пахло горелым пластиком, а на стене висела кривая полка с шампунями.
В сибирской тайге, недалеко от поселка Елань, Максим Камышин ковыряет ножом застывшую грязь на подошве сапога. Рядом — полуразвалившийся домик охотника, пропавшего три дня назад. «Здесь не волк, — бормочет он, разглядывая следы у порога. — Когти слишком длинные… Собака, но крупная». В кармане куртки болтаются патроны 12-го калибра, а в рюкзаке — компас с треснутым стеклом и пачка писем от сестры из Иркутска. По пути к речке Максим натыкается на обрывки красной ткани на ветвях — знакомый узор,