В середине холодной войны, в 1985 году, на фоне напряженной атмосферы военного гарнизона, где базируется полк истребительной авиации, разворачивается трогательная история первой любви. Дочь заместителя командира полка, Женя Луговая, и сын официантки из лётной столовой, Ванька Котов, обнаруживают между собой нежные чувства, которые кажутся им вечными. Однако судьба распорядилась иначе, и под воздействием суровых жизненных испытаний и драматических событий, происходящих вокруг, их пути разошлись.
В приморском поселке, заваленном рыболовными сетями и пустыми бутылками из-под водки, Анна каждое утро проверяет почтовый ящик у покосившейся пристани. Сергей, ее муж, исчез две недели назад после ссоры: «Сколько можно ждать? Опять на тухлую треску менять?» — бросил он, хлопнув дверью фанерного домика. Местный механик Игорь, чиня мотор лодки, отводит глаза: «Шторм был. Даже маяк погас — сам видел». Анна находит в сарае рваный свитер Сергея с запахом табака и соли, под подкладкой — обрывок карты
Вот ведь как бывает! Выходит Долгачев на свободу под самый Новый год, отмотав шестилетку. Честная жизнь — вот его план, клятвы себе давал, глядя на тюремные решетки. Ан нет, судьба-насмешница подкидывает ему 31 декабря «последнее дело» — мол, держи, праздничный сюрприз. Ну а куда деваться? В карманах ветер, а на улице снежок кружится, будто шепчет: «Ты же знаешь, как тут всё устроено…» А Ирина, сестра патронажная, вообще-то мечтала о тихом вечере с женихом. Свечи, шампанское, платье новое
Представляешь, жизнь Макса — это сплошные приколы, безумные эксперименты и розыгрыши на каждом шагу. Но всё полетело кувырком, когда семья вдруг перебралась в какую-то глушь. Там тишина, скука — хоть волком вой! А в школе вообще кошмар: из-за какого-то теста его записали в «ботаники» и перевели в класс для одарённых. Ну вот, теперь он для всех чужой. Одноклассники крутят пальцем у виска, старые друзья сторонятся — мол, слишком умный стал. А Макс-то этого не хотел! Ну кому охота быть