В преддверии военных лет, группа немецких специалистов трудится на одном из советских предприятий, занимаясь разработкой сложных оптических систем. Их будущее и благосостояние напрямую зависят от успеха проекта, однако успехи не спешат приходить – ошибка следует за ошибкой. В это тревожное время, на фоне профессиональных неудач и всеобщей напряженности, жизненные истории персонажей и их сложные отношения выходят на первый план. Ситуация обостряется до предела, когда у одного из инженеров,
Чтобы обрушить акции телеканала, совет директоров принимает радикальное решение: они назначают генеральным директором автозаправщика-недотепу и поручают ему руководство съемками нового сериала. Казалось бы, ничто не предвещает успеха, и новоиспечённый руководитель в кратчайшие сроки создает хаос в эфире, устанавливая свои нелепые порядки в медиабизнесе. Однако по мере развития событий становится ясно, что сериал, который планировался как величайший провал, начинает набирать популярность.