Лайам Картер возвращается в Бристоль спустя десять лет, устраиваясь уборщиком в свою бывшую школу — серое здание викторианской эпохи с треснувшими ступенями у входа. В первый же день он натыкается на Эмили Рид, свою школьную любовь, теперь учительницу химии. «Ты всё ещё ненавидишь запах формалина?» — усмехается она, поправляя очки с синей оправой. По вечерам Лайам копается в старых архивах подвала, находя дневник 1987 года с записями о пропавшем ученике. Между уроками и перекличками мелькают
Эмили, рыжеволосая библиотекарь из Брайтона, каждый вторник забирает сына Лео из школы на углу Хилл-роуд. В пекарне «Мельница» она берёт круассаны с миндальной начинкой — Лео ненавидит изюм. Однажды у кассы её кошелку задевает мужчина в помятом твидовом пиджаке: «Извините, я вечно врезаюсь в чужие завтраки». Это Джеймс, преподаватель истории из Эдинбурга, снимающий комнату над пабом «Королевский дуб». В его сумке — потрёпанный экземпляр «1984» с заметками на полях и билет на поезд до Глазго.