Джейк, студент-второкурсник с потрепанным рюкзаком и долгами за общежитие, соглашается развозить конверты по указанным адресам через приложение *QuickDrop*. Маршруты ведут его через промзону с заброшенными складами, где клиенты — мужчина в кожаной куртке с шотландским акцентом и девушка, каждый раз меняющая цвет волос, — забирают посылки молча, оставляя на ладони смятые купюры. В перерывах Джейк заезжает в закусочную *Elmer’s Diner*, заказывает кофе с сиропом и ворчит Майку, соседу по комнате:
Джейкоб Райдер, физик-ядерщик с обгоревшей кромкой на левом рукаве лабораторного халата, замечает всплеск нейтронного излучения в реакторе TR-42. Его коллега Лена Чен, перекусывая вчерашним бейглом с сырным кремом, тычет карандашом в график на мониторе: *«Смотри, импульсы идут каждые 47 секунд. Как биение сердца. Это не по протоколу»*. Джейкоб игнорирует сигнал тревоги системы «Кайрос», вручную запускает тест — стеклянная панель управления трескается от перепада давления, осыпая пол осколками с
Косма и Ванда, десятилетние брат с сестрой, устроили в доме бардак, разбросав игрушки. Их родители, Тимми и Трикси Таннер, пытались это пресечь, но феи-покровительницы внезапно материализовались из пылинок. В споре о воспитании Тимми вспылил: «Хватит баловать их!» В ответ Космо и Ванда, его собственные феи, закатили глаза и заявили, что устали от его вечных запретов. Они махнули волшебными палочками, и вся семья Таннеров оказалась запертой в стеклянном шаре-аквариуме, который поставили на полку