Девочка-подросток, выросшая на улице и сбежавшая от испытательного срока, ищет убежища и денег, чтобы спасти свою 11-летнюю сестру от приемной семьи. Она находит приют в пригородном доме, становясь помощницей дочери хозяев, страдающей аутизмом. Неожиданно она обнаруживает, что может общаться с девочкой невербально. Вскоре ей предстоит сделать сложный выбор.
Лейла, 28 лет, работает в кафе *Dusk* на окраине Чикаго. Утром 15 мая, вытирая пятна от латте на фартуке, она замечает Эйдана — парня в потёртой кожаной куртке, который три дня подряд заказывает чёрный кофе и рисует в блокноте птиц. «Вы их считаете?» — спрашивает он, указывая на шрамы на её левой руке. Лейла прячет ладонь под прилавок. В тот же день она получает письмо от отца, бросившего семью 12 лет назад: «Приезжай в Гленвуд. Мамины вещи в сарае». Эйдан оказывается соседом по съёмной