Известный писатель, некогда вдохновлённый внешностью и вниманием своей жены, со временем обнаруживает, что её обаяние увядает, а внимание к нему исчезает. Стремясь вновь почувствовать себя важным и желанным, он заводит любовницу, надеясь заполнить пустоту, образовавшуюся в его жизни. Однако эта новая связь быстро превращается в сложную сеть обмана и скрытности, от которой не так просто избавиться. Вначале писатель упивается вниманием и страстью, но вскоре понимает, что оказался в ловушке
Цзян Хэян, молодой чиновник с облупившимся лаковым пеналом для кистей, каждое утро проходил мимо лавки с вяленой рыбой, чтобы добраться до суда. Его жена, Лань Жохуа, шила халаты при свете масляной лампы, жалуясь на запах тухлых креветок из соседнего квартала. После встречи с бродячим монахом Цзиченем, у которого на руках остались синие пятна от травяных настоев, Хэян начал видеть сны, где шелковые ленты опутывали его лодыжки. *«Ты ищешь очищения, но боишься прикоснуться к огню»,* — сказал