Мариса Сильвер

Марк, 22 года, моет стойку в кафе *Java Hut* на углу Бродвея и 5-й улицы в Лейквью. Синий фартук в кофейных пятнах, волосы пахнут жжеными зернами. Лена, соседка с третьего этажа, берет капучино каждый четверг ровно в 10:15. «Опять Шопен в наушниках?» — кивает Марк на ее плеер. Она поправляет очки с треснувшей дужкой: «Без него эти учебники по биохимии меня добьют». По вечерам они сталкиваются у почтовых ящиков — он несет мусор, она листает письма от матери из Милуоки. В парке Линкольна, у