В припорошенном пылью кафе *El Rincón de las Palabras* на окраине барселонского района Грасия Лина Монтеро, студентка-лингвист с фиолетовым карадашом за ухом, роется в стопке пожелтевших писем. «Тут говорится о договоре 1987 года — арка на Пласа-дель-Соль принадлежит городу, а не *GreenSky Holdings*», — бормочет она, тыча пальцем в строку с водяными пятнами. Карлос, ее сосед с татуировкой ленивца на запястье, перебивает, разбирая коробку старых магнитофонных кассет: «Мистер Грин из офиса на
Карлос чинил гитару в своей съемной квартире в Лавапиэсе, когда в дверь постучали. Через щель просочился запах жареных кальмаров с улицы. «Ты задолжал *шесть месяцев*, — прошипел Антонио, втискивая плечо в проем. — Завтра. Или отправишь сестру собирать оливки в свинцовом фартуке». За спиной Карлоса на стене висела фотография отца в форме пожарного — того самого, который сгорел в подвале паба на улице Толедо. Изабель, соседка-медсестра, позже нашла его у мусорных баков: «Они выжгут тебя, как тот