В центре — колония в чилийских предгорьях, окружённая заборами с колючкой и полями картофеля. Пауль, бывший медбрат с шрамом на щеке, диктует правила: дети в серых комбинезонах учат гимны на немецком, женщины стирают бельё в цинковых корытах. Лукас, 14-летний сирота, прячет под матрасом фотографию матери — на ней пятно от вишнёвого варенья. «Ты сегодня не съел суп, — шепчет ему Эмиль, указывая на синяк под глазом. — Они заметят». По ночам из сарая с кроликами доносятся крики; утром Пауль
Семья Хоффманов – Ульрих, фармацевт, его жена Эльза и двое подростков – прибывает в провинцию Мауле. Их встречает сам Пауль Шефер, в прошлом санитар вермахта, в белом кителе и с неизменной черной повязкой на левом глазу. «Здесь ваш сын перестанет слушать этот сатанинский рок», – говорит он, забирая у сына Ульриха кассеты с записями. Их поселяют в домике с пахнущей сыростью штукатуркой, выдают одинаковую одежду из грубой ткани. По утрам Эльза моет полы в школе с едким запахом хлорки, а
Лена, рыжеволосая немка, лет двадцать пяти, приезжает в чилийские предгорья с потёртым чемоданом. Её брат, Даниэль, исчез три месяца назад; последнее письмо было с почтовым штемпелем этого места. Ворота открывает мужчина в строгом костюме, называет себя братом Паулем. «Дисциплина и вера очистят душу, дитя», — говорит он, улыбаясь беззубым ртом. Лена надевает платье в горошек, чтобы понравиться, ест кекс на общей кухне. Ей показывают школу, где дети, все в одинаковой серой форме, поют гимны, не
В 1961 году Лена и Даниэль, молодая пара из Берлина, приезжают в Чили. Даниэль, журналист, хочет написать про «благотворительную миссию» Пауля Шефера, бывшего немецкого медбрата. Их встречает у ворот колонии сам Шефер в очках с толстыми линзами, пожимает руку слишком долго. «У нас здесь свой порядок, — говорит он, улыбаясь одними губами. — Для вашей же пользы». Лена замечает, как местные дети улыбаются одновременно, словно по команде. Им отводят комнату в бараке, пахнет вареной картошкой и
В 1961-м, осень, Паулина, дочка важного чилийского политика, и её парень Урс, саксофонист-неудачник, уезжают из Сантьяго. Урс подбивает её — давай, мол, присоединимся к немецкому доктору Шеферу, у него в деревне, в горах, в 400 км к югу, настоящий рай. Приезжают. Вместо рая — грязь, холодные бараки, везде таблички "Arbeit macht frei" и "Ordnung muss sein". Шефер, лысый, в очках, с голосом, как скрежет, лично проверяет новеньких. Паулине: "Ты будешь шить форму. Не смей