Эстер Биалаш

Эмма приезжает в Шварцендорф после похорон отца, заставая дом с облупившимися зелёными ставнями и запахом нафталина. В кухонном ящике она находит его старый «Практика» со треснувшим объективом — плёнка внутри засвечена, кроме одного кадра: детские силуэты у реки. Людвиг, её брат в полицейской форме с мятым воротником, пьёт кофе холодный, ещё с утра оставленный. «Ты думаешь, он умер просто так?» — Эмма крутит в руках ключ от сарая. «Здесь все умирают просто так», — бросает он, вытирая ложку об
**Абзац 1:** Томас Мюллер, инженер-электрик с завода в Эссене, в 6:17 утра услышал, как сосед сверлит стену. На кухне, разминая в пальцах крошки вчерашнего ржаного хлеба, он налил кофе в термос с треснувшей крышкой. В автобусе №147, протискиваясь мимо школьников с рюкзаками, он заметил, что у женщины в синей куртке та же царапина на телефоне, что и у него. «Проклятая линия U11 опять закрыта», — пробормотал кондуктор, переключая маршрут. На проходной завода Томас наткнулся на новую табличку: