Эмили Кроу, 17 лет, в пятничный вечер роется в архиве городской библиотеки Грейсвилля. Она ищет старые газеты 1983 года — там заметка о пропаже её тети Лоры. На обороте пожелтевшей страницы находит карандашный набросок: здание с колоннами, похожее на заброшенную фабрику у реки. Замечает, что дата исчезновения Лоры совпадает с сегодняшним числом. «Что, если она там?» — шепчет, сминая край бумаги. В кармане куртки звонит дешевый телефон с треснувшим экраном: «Не лезь не в свое дело», — смска от
**Первый абзац:** Софья, двадцать три, в провинциальной библиотеке где пахнет старым деревом полок и пылью. Разбирает подаренный архив – коробки с пожелтевшими письмами, потёртыми тетрадями. Рука натыкается на потрёпанный фотоальбом. Прикосновение к обложке – и в висках: детский крик, запах гари, чьи-то торопливые шаги по скрипящим доскам. Резко отдёргивает пальцы, роняет альбом. "Чёрт... опять". Тётя Марина с кафедры выдачи кричит через зал: "Сонечка, ты опять эти коробки