Эмили Кроу, 17 лет, в пятничный вечер роется в архиве городской библиотеки Грейсвилля. Она ищет старые газеты 1983 года — там заметка о пропаже её тети Лоры. На обороте пожелтевшей страницы находит карандашный набросок: здание с колоннами, похожее на заброшенную фабрику у реки. Замечает, что дата исчезновения Лоры совпадает с сегодняшним числом. «Что, если она там?» — шепчет, сминая край бумаги. В кармане куртки звонит дешевый телефон с треснувшим экраном: «Не лезь не в свое дело», — смска от
Пэтти, пятнадцатилетняя, почти всё время проводит в закусочной отца, Мартина Мелвилла. Он чинит чужие машины, она перебирает картофель фри. Их жизнь — это запах масла и звук спортивных новостей по старому телевизору. Всё ломается в тот вечер, когда в их городок падает странный объект, а затем и само небо. Из света появляется девушка, Молли, и в результате вспышки их сущности сливаются в одно тело. Проснувшись, Пэтти смотрит на свои руки и говорит Мартину: «Пап, я… я не совсем я». Теперь они
Кэсси, клерк в нью-йоркском архиве, жила по графику: метро, контейнеры с прошлой ночи, тусклый свет читальных залов. Её мир был из бумажной пыли и цифровых папок, пока в переполненном вагоне F-train она не услышала чей-то внутренний монолог о предстоящем ограблении. «Он в серой куртке и красных кроссовках», — прошептала она соседу, Дэну, бармену, который всегда читал одну и ту же потрёпанную книгу. Её слова оказались правдой. С этого дня тишина для Кэсси закончилась — мысли прохожих врывались в
Вот набросок сюжета, без лишней воды, только сценарий: Луиза раз в неделю, по воскресеньям, ездит в Вестчестер. Не в гости, а сидеть с собакой у одинокой старухи миссис Кроули, пока та ходит к врачу на капельницы. Дверь в доме №14 по Грин-стрит скрипит, Луиза смазывает её подсолнечным маслом, потому что знает: миссис Кроули ненавидит этот звук. Пёс, сенбернар по кличке Герберт, вечно путается под ногами, когда она моет полы на кухне. В один из дней она находит в кармане старого плаща хозяйки