Льюис, пятнадцатилетний парень в заношенном кардигане, каждое утро таскает ящики с углём на фабрике у реки Темзы. Его мать, Маргарет, кашляет в комнатке над пабом «Кривой шпиль», заваленной пустыми флаконами от микстуры. По четвергам, после смены, он забегает к миссис Харгривз за хлебом — та всегда суёт ему в руку леденец-«барбариску» и шепчет: *«Не говори отцу»*. Отец, Томас, пропал год назад, оставив в сарае разобранный мотоцикл BSA и потрёпанный блокнот с чертежами крыльев. В доках Льюис
Джеймс Сейфчик в семь лет впервые попал в особняк в Калифорнии — ковры с золотыми узорами, бассейн с горкой. Он запомнил, как ему подарили кожаную куртку с нашивками: "Ты особенный", — говорил мужчина, усаживая его рядом на диван. Мать Джеймса, Шерилин, улыбалась у телефона, когда тот звонил: "Он хочет, чтобы ты остался на выходные. Ты же не против?" Уэйд Робсон в Брисбене, в доме с обоями в мелкий цветочек, пересматривал кассеты с выступлениями. В пять лет он выиграл