Сезар Арриеро

В старом мадридском квартирном комплексе на Calle de Toledo, 17, Лусия, 23 года, вскрывает замок ржавым ножом в комнате с обоями цвета охры. На полу — рассыпанные фотографии 80-х: мужчина в кепке «Атлетико» держит чемодан с наклейкой отеля «Pensión Marbella». Она натыкается на дневник под кроватью с записями на каталанском: *«12 июня. Эстебан снова говорил о переезде в Барселону. Но я не могу бросить мастерскую»*. За окном грохочет грузовик с арбузами, а Лусия скребёт ногтем по пятну на стене —
Знаешь, есть один сериал, который меня недавно зацепил — там главный герой, психотерапевт, который буквально собирает по кусочкам чужие сломанные жизни. Представь: он часами слушает страхи пациентов, копается в их травмах, а сам… Даже не знаю, как он выдерживает. Ведь у него самого за спиной настоящий ад: жена уже два года в коме после жуткой аварии. Вот смотрю я на него — вроде профессионал, спокойный, собранный, а в глазах такая пустота, будто часть души вырвали. И ведь ирония: он лечит людей