Минхо просыпается в однокомнатной квартире возле станции Синам, залитой желтым светом уличного фонаря. На полу — пустые банки от энергетиков, футболка с пятном от чая прилипла к радиатору. В метро он толкает локтем мужчину в костюме: «Извините», — бормочет, но тот уже уткнулся в телефон. В офисе на 14-м этаже башни в Танджине менеджер Ким, поправляя галстук с пятном, тычет пальцем в экран: «Ты даже отчет за апрель не закрыл. Это как?» Минхо смотрит на пыль на мониторе, вспоминая, как вчера
**Первый абзац:** Лена ставит грязную сковородку в раковину – жир еще шипит. Миша уронил кружку, осколки по полу. "Вечно у тебя руки из жопы!" – она бросает тряпку ему под ноги. "Проклятый чай разлил, Лен, просто поскользнулся". На кухонном столе – заляпанная мукой квитанция за свет. Он пытается обнять ее за талию, она дергается: "Не трогай, все в жиру". В углу стиралка гудит, как больная. Она тянется к шкафчику за новой кружкой – на полке только треснутая, старая.