Саидзи Якумо

Татибана Нацуми, пятнадцать лет, протирает стойку в кафе «Сирануи» возле станции Сибуя. Её пальцы липнут от сиропа, в воздухе — запах жареных блинов. За соседним столиком мужчина в помятом костюме листает газету: «Первый модуль готов к запуску». Отец Нацуми, Хироши, задерживается на заводе в Йокогаме — собирает двигатели для марсианских роверов. Вечером, за тарелкой мисо-супа, он роняет: «Меня включили в команду. Улетаем через месяц». Нацуми давит палочками кусочек тофу: «А если что-то