В.В. Шейч

Лена, барменша из захолустного бара в Неваде, каждую ночь протирала стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. Ее брат-близнец Джейк, механик с татуировкой «1987» на запястье — год смерти отца, — вечно ковырялся в подержанном пикапе, ворча: «Опять прокладку порвало, черт бы побрал эти рукожопые запчасти». В один из таких вечеров в бар ввалился Тревор, парень с облупленной гитарой за спиной, попросивший «виски покрепче и тишины». Его телефон гудел сообщениями от кого-то по имени Клара: *«Ты
Лидия, 16 лет, каждое утро пробирается через заросли ежевики к старому мосту, где местные оставляют граффити. Там она встречает Джексона, сына владельца авторемонта «Бобби-Гараж», который тайком рисует на ржавых балках космические корабли. «Опять твой папа грозится отправить тебя в военный лагерь?» — спрашивает Лидия, замечая синяк под глазом. Вместо ответа Джексон кидает камень в воду: «Вчера за фермой Пирсов видел, как что-то светилось. Не похоже на грозу». На следующий день в школьной