Лиза, с синяком под левым глазом, прячет чемодан с одеждой и старыми фотографиями в багажник такси. Водитель, Джорджо, курит у подъезда её бывшего дома в Милане, бросает: «Далеко едем?» — «Пока хватит бензина». Она снимает комнату над пекарней на Via Torino — запах свежих корнетов смешивается с краской от ремонта. По вечерам звонит сестре Кларе, та шепчет в трубку: «Он снова приходил, спрашивал про банковские выписки». Лиза устраивается официанткой в «Caffè del Moro», стирает пятна от эспрессо
В Милане Лучия Феррари, биолог с хронической бессонницей, обнаруживает в образцах из клиники Сан-Джузеппе аномальные клетки, размножающиеся со скоростью, нарушающей все известные протоколы. Её подруга Марта Риччи, медсестра с татуировкой колибри на запястье, передаёт пробирки в обмен на бутылку граппы — «Для нервов», — бросает она, пряча алкоголь в сумку с одноразовыми шприцами. В лаборатории, пахнущей формалином и старыми книгами, Лучия всматривается в микроскоп: «Это… они делятся без