Сантхош П. Джаякумар

В деревне Джалгаон, затерянной среди высохших рисовых полей, 17-летний Радж патрулирует окраины на старом меринке по кличке Аджита. Конь хромает на левую переднюю ногу — последствие столкновения с ржавым грузовиком месяц назад. Радж прячет Аджиту в сарае за домом из серого кирпича, где хранит мешки с луком-пореем. «Если панчаят узнает, что ты не можешь работать…» — бормочет он, вытирая пот с шеи грязным платком. Утром мать, Шанти, ставит на стол чапати с картошкой и напоминает: «Продай его до
Рави Шарма приезжает в Гвалиор после смерти отца, обнаруживая запертую комнату на втором этаже их старого дома. Ключ от нее он находит в металлической коробке под кроватью, рядом с потрепанными счетами за электричество и фотографией матери в розовом сари. Соседка Мэнака, которая продает специи на базаре, предупреждает его: «Твой бапурани всегда шептала, что там живет чхивая (тень)», – но Рави вскрывает дверь ломом. Внутри – разбитые часы с маятником, связка писем на урду и запах гвоздичного