Мён Хён-у

Сон Ын и Тэ Сон, брат с сестрой, копаются в ржавых обрезках металла за заброшенным сараем. Их деревня в провинции Канвондо затерялась между холмов, и поезд на Сеул проносится мимо дважды в день, не замедляя ход. Отец, Чан Хо, уезжает на стройку в город на недели, оставляя консервы и мешок риса. «Папа сказал, если поезд остановится, он нас заберет», — Тэ Сон привязывает проволокой кусок рельса к шпалам. Сон Ын, закатав рукава школьной формы, тащит вагонетку из старых досок: «Даже если не выйдет,
Чон Ён-джу, младшая медсестра из клиники на улице Тхэгеро, получает смс от брата-студента Мин Хо: *«В квартире снова эти звуки… как будто стучат по трубам»*. В его съемной однушке в районе Каннам пахнет плесенью, на кухне — горка немытой посуды, а на дверном косяке — три глубокие царапины, будто от гвоздя. Соседка снизу, Пак Со Хи в растянутом свитере, утверждает, что видела Мин Хо с чемоданом в лифте: *«Уезжал? Не в курсе»*, — но ён-джу замечает, как та нервно теребит подвеску в форме кошки. В